데이터 다운로드를 시작한 건 새벽 4시 45분경. 나는 갑자기 방이 치우고 싶어져서, 방의 맨 끝쪽 맨 위쪽 구석부터 시작했다. 옷장 대신 쓰고 있는 책꽂이 윗칸의 엉성하게 개켜진 스웨터를 들자, 새카만 모기 한마리가 날았다.

며칠 전 고장난 (그리고 전자공학도의 명예를 걸고도 고치지 못한) 전자 파리채. 그 날 밤 내 귓가에서 위이이이잉 하는 소리가 들렸을 때, 난 하던 일을 팽개치고 밤 9시에 차를 끌고 산을 내려가 한아름 마트에서 전자 파리채를 사 온 참이었다.

이 자식들 며칠 동안 지 세상인줄 알고 다녔지. 오늘밤은 살육과 광란의 불꽃 축제를 열어주겠어. 하며 손이 닿는 곳에 전자 파리채를 놓고 자리에 앉았는데, 돌아오니 막상 잠잠해져 있었고 난 잊어버렸었다.

황급하게 새 파리채를 찾아 돌아오니 모기는 책꽂이의 다른 한 쪽에 막 착륙하는 중이었다. 아까부터 녀석의 움직임이 시원치 않다. 천천히 물결을 그리며 책꽂이의 벽을 따라 날다 어떻게 적당한 구석에 달라 붙는다.

요즘 며칠 밤공기가 급격히 차가워졌다. 열려진 창문 틈으로 날아 들어와 내 피로 영양을 보충하려고 했지만 실패. 그 와중에 창문은 닫혀버렸고 집안은 비어버렸다. 결국 포기하고 어두운 구석을 찾아 잠이 들었는데, 얼마 후 펄럭하고 주변이 환해졌다.

도망가야 겠다고 생각하지만 몸이 말을 듣지 않는다.
힘없는 날개를 움직여, 느릿 느릿 간신히 벽을 찾아 달라 붙었다.

나는 조금 두근두근 하며 파리채의 버튼을 눌렀다. 삐이이- 작게 깔리는 전자음. 좁은 책꽂이 안에 붙어있는 모기의 바로 밑에까지 살그머니 들이 밀어 보지만, 움직이질 않는다. 할 수 없이 나는 탁탁 선반을 쳤고, 순간 모기가 내키지 않는 듯 벽에서 떨어지더니, 곧 파박, 파지직, 파란 불꽃이 튀고, 피이이이이- 하는 전자음이 더 강해졌다.

피이이이이-
작고 힘없게 울리던 그 소리가, 마지막 울음 소리처럼 들렸다면, 나는 역시 잠이 부족했던 걸까.

환한 불로 가져가 채를 확인해 봤다. 날파리와 달리 몸집이 있어서인지 아직 채에 까만 게 남아있었다. 혹시 기절만 한 채 껴 있는 건 아니겠지. 나는 확인 사살했다. 파직 파직 불꽃이 튀고, 오징어 타는 냄새가 코를 찔렀다.

그래도 모기는 채에 남아 있었다. 더러워. 나는 쓰레기통에 파리채를 탁탁 치고, 튀어나와 있는 봉지에 모기(의 잔해)가 붙은 면을 비벼댔다. 이 정도면 됬겠지, 하고 파리채를 드는 데, 어째서인지 그 까만 덩어리는 그제서야 내 발 밑으로 툭 떨어졌다.